oxbotica-为什么张爱玲在小说里并没有将胡兰成的原型刻画成男主人公?

oxbotica-为什么张爱玲在小说里并没有将胡兰成的原型刻画成男主人公?

oxbotica,#123狂欢节#

张爱玲《小团圆》跟钱钟书的《围城》一样属于第三类的自叙传文体,《围城》里我们只能想象方鸿渐有钱钟书的影子。但《小团圆》清清楚楚,张爱玲写信的时候说这是她自己的事情,但作家的自叙传并不等于里面写的都是作家的私事。

《小团圆》里多少事情是属于九莉,多少事情是作家张爱玲自己的,这是有意混淆的,而这种混淆是有文学意义的。

台湾教授黄锦树用一句话概括《小团圆》,说这个爱情故事“论证了女主角何以不惜一切爱上显然不该爱的人”,这句话带出三个问题:

为什么这个男人是一个显然不该爱的人,这个“显然”在哪里?第二,女主角为什么要不惜一切去爱这么一个男人?第三,到底什么是张爱玲所谓的“爱”?

其实,爱上一个显然不该爱的男人,好像也是张爱玲小说的一贯主题,所以《小团圆》是个案,又是一堆混合的问题。

说一个男人显然不该爱,那背后的潜台词就是,我们知道什么样的男人显然应该被爱。这个显然还是要回到文学里去讨论。最好的办法是看看五四以来最著名的爱情小说,那些男主人公是为了什么原因被女主人公所爱。

我找了五四以来十来位最重要作家写的爱情小说,分析里边男主人公为什么应该被爱?包括鲁迅、茅盾、巴金、老舍、郁达夫、沈从文、钱钟书、丁玲、张爱玲九个小说家,再加上戏剧家曹禺。

第一,男主人公多是有才华的知识分子。在那个时期,一个小说的男主人公很少是炒股票或扫地的。十个男主角只有两个不是知识分子,一个是沈从文《边城》里的二佬傩送,另一个是骆驼祥子,但总体来说,十部小说爱情故事的男主角比女主角都有文化。

第二,有文化就有政治倾向,文化不可能完全没有倾向。而这些主人公大部分政治立场进步,按今天的说法就是他们比较偏左,都是追求五四新文化的。

第三,是永恒不变的因素,就是经济。本来五四的小说不像今天的小说或生活那么重视经济因素,但五四小说里有钱不一定成,没钱一定不成。《伤逝》里就是没钱,好端端的子君、涓生最后就分手了。钱有时候是鸿沟,比方《家》里边觉慧跟鸣凤,一个少爷一个丫头,所以怎么都不成功。

第四,《莎菲女士的日记》里男女之间的阶级界线,后来就转化为思想趣味的鸿沟。《骆驼祥子》里女的比男的更有钱也是障碍。钱也可以是基础,明显的是《倾城之恋》的找长期饭票,隐晦的是《春风沈醉的晚上》。最微妙的是《边城》,男主人公本来是一个富二代,可是当他考虑婚姻的关键时候,经济差距看上去是误会的浅溪,实际上还是鸿沟。总括一句话,经济在所有爱情小说里都起了或正或反的作用。

第五,就是感情的专一程度。这一条说实在话,在张爱玲的小说出现之前,大家是不提的,因为这是不言而喻。小说男主人公是恋爱的男主角,他当然就是对女生非常专一。

五项基本条件,第一文化,第二政治,第三经济,第四身体,第五专一。我们现在把《小团圆》男主人公邵之雍放进这个结构主义的表格,发现他有三个强项,第一,他有才;第二,他曾经提来一箱钱;第三,眉目很英秀。两个弱项,一是有汉奸嫌疑;二是感情不专一。

可以说《小团圆》的女主人公跟他进行了一场旷日持久的爱情战争,中间的转折点就是一纸婚书,之前打败两个女的,之后被另外两个女的打败,前后连女主角一共有五个女的跟这个男主人公作战。

男女在一起的交往过程,小说共分了三个阶段。第一阶段是冲动幸福,这个转折点里女主角已经感到男主角所谓的结婚是另外一回事,所以跳入了一个纽约堕胎的意识流。第二阶段是纠缠忍让,邵之雍逃亡,结婚以后从武汉到温州,再到上海,最后分手。第三个阶段就是愤怒摊牌,温州千里寻夫,一直到小说的结尾。

九莉的爱情标准是什么?九莉的爱情标准其实跟张爱玲非常相似:第一,她不喜欢像她的人。第二,她一向怀疑漂亮的男人。第三是最重要的,她觉得无目的的爱才是真的。

这是女主人公的三个爱情条件,这里讲的是虚构人物九莉的爱情标准,虽然是非常接近张爱玲的爱情原则。《小团圆》对自传体文学的突破,其中有一点就是第三人称、主角跟作家三者的关系混淆。

张爱玲的小说已经混淆了叙事者跟人物的视角,现在把这个人物跟作家本身又有意的混淆,而且张爱玲反复用中英文都写过《小团圆》的故事,细节、对话、表情可说是烂熟于心,张爱玲写的时候是非常跳跃,也不考虑读者,所以就增加了作品阅读的陌生化的难度以及魅力。

许子东,香港岭南大学教授、张爱玲研究专家,潜心研究张爱玲近30年。华东师范大学中文系文学硕士,美国加州大学洛杉矶分校(ucla)东亚语言文化系文学硕士,香港大学中文学系哲学博士。

《许子东细读张爱玲》是许子东教授首次开设音频节目,选取张爱玲代表作10余部,通过作品,按时序解读张爱玲一生的感情与创作变化,探索她的文学史意义。